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REVIEWS
Jung's Journey through
H ell, P u rg a to r y  a n d  H e a v en
H e le n  M. L uke, Dark Wood to  W hite  R o se: A S tu d y  o f  M eanings 
in  D a n te 's  " D ivin e  Com edy."  P e c o s ,  New M ex ico  [ 8 7 5 5 2 ] :  
Dove P u b l i c a t i o n s ,  1 9 7 5 . P p . v i  + 1 6 2 ; $ 3 .2 5  ( s o f t  
c o v e r ) .
THIS IS  o n e  o f  th e  few  d i s c u s s i o n s  o f  The D iv in e  Comedy 
w h ich  p u t s  t h e  e m p h a sis  in  a  r e l i g i o u s  m anner: t w e n t y - n in e  
p a g e s  on  H e l l ,  f i f t y - o n e  on P u r g a t o r y ,  and s i x t y - s e v e n  on  
H eaven . But t h e  em p h a sis  i s  a l s o  J u n g ia n — w h e th e r  o r  n o t  
t h a t  i s  r e l i g i o u s — a s  ca n  b e  s e e n  i n  t h i s  p a s s a g e  from  t h e  
in t r o d u c t io n :
D a n te  b u i l t  h i s  n a r r a t iv e  on  t h e  fram ew ork o f  
t h e  m e d ie v a l  t h e o r i e s  o f  l i f e  a f t e r  d e a t h ,  b u t  
i t  i s  f i r s t  and fo r e m o s t  t h e  s t o r y  o f  h i s  own 
jo u r n e y  i n  t h i s  l i f e  from  t h e  "dark wood" o f  
h i s  l o s t  in n o c e n c e ,  w h ere h e  w a n d ers  i n  b l i n d ­
n e s s  and n e a r  d e s p a i r ,  t o  t h e  c l e a r  v i s i o n  o f  
th e  h e a v e n ly  r o s e ,  and h i s  g l im p s e  o f  t h a t  
" lo v e  w h ic h  m oves t h e  su n  and t h e  o t h e r  s t a r s  
s t a r s . "  I t  i s  a  tr em en d o u s  s y m b o lic  a c c o u n t  
o f  t h e  "way o f  i n d i v i d u a t i o n , "  w h ich  i s  th e  
name g iv e n  by  C .G . Jun g t o  t h i s  sam e jo u r n e y .
[ p .  7 ]
The c o m p a r iso n s  th r o u g h o u t  a r e  n o t  l i m i t e d  t o  t h e  C h r i s t ia n  
t r a d i t i o n ;  f o r  ex a m p le , Luke w r i t e s  o f  th e  o p e n in g  im a g e:  
The im age i s  o f  a  man s tu m b lin g  a b o u t  w it h o u t  
d i r e c t i o n  i n  a d a rk  w ood , b u t  t h e  p o e t  i s  
s u r e ly  a l s o  t e l l i n g  u s  i n  t h o s e  few  w ords  
t h a t  i t  i s  p r e c i s e l y  th rou gh  [D a n te  u s e s  "per  
una s e l v a  o s c u r a " , n o t  i n ] t h e  t e r r i f y i n g  
e x p e r ie n c e  o f  th e  d a rk  wood t h a t  we f i n d  th e  
way o f  r e t u r n  t o  in n o c e n c e ;  t h a t  in d e e d  i t  i s  
b e c a u s e  o f  h i s  l o s t  s t a t e  t h a t  a man i s  a b le  
c o n s c i o u s l y  t o  r e f i n d  h i m s e l f  [D a n t e :  "mi r i -  
t r o v a i " ] .  To r e f i n d — i n  t h e  Ish a  U panishad  
i t  i s  s a i d ,  "0 man, rem em ber."  The com in g  t o  
c o n s c io u s n e s s  i s  n o t  a d i s c o v e r y  o f  som e new  
t h in g ;  i t  i s  a  lo n g  and p a i n f u l  r e t u r n  t o
t h a t  w h ic h  h a s  a lw a y s  b e e n .  T h a t i s  why when  
a  new i n s i g h t  b r e a k s  th r o u g h  t o  u s  we a lw a y s  
h a v e  a  s e n s e  o f  r e c o g n i t i o n .  I t  i s  f a s c i n a t ­
in g  t o  rem em ber t h a t  i n  t h e  B ardo T hodol [ t h e  
T ib e ta n  Book o f  th e  D ea d ]— t h a t  o t h e r  g r e a t  
im a g i n a t iv e  a c c o u n t  o f  l i f e  a f t e r  d e a th  w it h  
i t s  t o t a l l y  d i f f e r e n t  p h i lo s o p h y  and  im a g e r y  
b u t  p r o f o u n d ly  s i m i l a r  s i g n i f i c a n c e — t h e r e  i s  
t h e  c o n s t a n t l y  r e p e a t e d  e x h o r t a t i o n ,  "0 
m a n [, ]  r e c o g n i z e . . . . "  S o ,  a s  we t r a v e l  w it h  
D a n te , we may r e c o g n i z e  o u r s e l v e s ,  [ p .  1 0 ]
I t  i s  o b v io u s ly  im p o s s ib l e  t o  f u l l y  d i s c u s s  a  com m entary  
s u c h  a s  t h i s  i s ,  s o  I w ou ld  r a t h e r  l i k e  t o  g i v e  t h r e e  exam ­
p l e s  o f  L u k e 's  a p p r o a c h , from  e a c h  o f  t h e  t h r e e  s e c t i o n s  o f  
t h e  b o o k . F or  e x a m p le , s h e  com p ares  t h e  r o l e  o f  V i r g i l  w ith  
D a n te  t o  t h a t  o f  an a n a l y s t  w it h  a p a t i e n t  (p .  1 4 ) ,  and th e n  
c o n t i n u e s :
H e l l  i s  th e  ab od e o f  d a r k n e s s  w h ic h  no  man 
c a n  e v a d e .  I  am rem in d ed  o f  J u n g 's  w ord s t o  
t h e  e f f e c t  t h a t  i f  yo u  f e e l  y o u r s e l f  f a l l i n g ,  
th e n  t h e  o n ly  s a f e t y  l i e s  i n  d e l i b e r a t e l y  
ju m p in g . D a n te , w a n d e r in g , h e a v y  and s l e e p y ,  . 
i n  t h e  d a rk  w ood , w as i n  v e r y  g r a v e  d a n g e r  o f  
a b a n d o n in g  h o p e  and s o  f a l l i n g  i n t o  t h e  k in d  
o f  d e a th  w h ic h  i s  t h e  l o s s  o f  a l l  c o n s c io u s  
d i r e c t i o n .  He w o u ld  th u s  h a v e  becom e a 
s h a d e ,  t h e  g h o s t  o f  a  human b e i n g ,  c h o o s in g  
t o  l i v e  i n  H e l l .  I n s t e a d  h e  l i f t e d  h i s  e y e s  
and h o p e  f lo w e d  b a c k ,  and  h e  saw and  a c c e p t e d  
h i s  g u id e  and  th r o u g h  h im  a s s e r t e d  f a i t h  i n  
t h e  g r e a t e r  im a g e  o f  B e a t r i c e ,  i n  th e  p o s s i ­
b i l i t y  o f  l o v e .  S o ,  i n s t e a d  o f  f a l l i n g ,  h e  
ju m ped , c o n s c i o u s l y  c h o o s in g  t h e  downward  
jo u r n e y  th r o u g h  t h e  d a r k n e s s ;  and  V i r g i l  
" la id  h i s  hand on  m in e , and w i t h  a  f a c e  s o  
jo y o u s  t h a t  i t  c o m fo r te d  my q u a i l i n g ,  i n t o  
th e  h id d e n  t h in g s  h e  l e d  my w a y s ."  [ p .  1 6 ]
The p a s s a g e s  w h ich  m ig h t b e  q u o te d  o u t  o f  t h e  d i s c u s s i o n  
o f  P u r g a to r y  a r e  a lm o s t  t o o  m any. T h ere  i s ,  f o r  ex a m p le ,  
an a n a l y s i s  o f  t h e  n i g h t s  on t h e  M ou n ta in  when a l l  a c t i v i t y  
s t o p s ,  a s  b e in g  s y m b o lic  o f  " th e  Y in ,  t h e  fe m in in e  and th e  
p a s s i v e "  (p .  4 2 ) ,  w h ich  m odern s o c i e t y  t e n d s  t o  r e p r e s s ;  
t h i s  t i e s  t o  a  l a t e r  d i s c u s s i o n  o f  t h e  dream  o f  t h e  S ir e n  a s  
" th e  r e p l y  o f  t h e  u n c o n s c io u s  t o  t h e  d a n g e r s  o f  an o v e r e v a l ­
u a t io n  o f  t h e  r e a s o n e d  d i s c o u r s e  w h ich  p r e c e d e  i t "  (p .  6 5 ) — 
in d e e d ,  t h i s  l a s t  a n a l y s i s  l e a d s  i n t o  th e  t o p i c  o f  " th e  
a n im a -p o s s e s s e d  man" (p .  6 6 ) ,  d u r in g  w h ich  I c o u ld  n o t  h e lp  
t h in k in g  o f  R o b ert G raves i n  h i s  w o r sh ip  o f  th e  W h ite  God­
d e s s ,  and f i n a l l y  i n t o  th e  p a r a l l e l  c a s e  o f  t h e  women who 
" i d e n t i f y  womanhood w it h  a d e s p i s e d  a s p e c t  o f  t h e  anim a o f  
man and n e v e r  r e c o g n i z e  a t  a l l  t h e i r  t r u e  i d e n t i t y  a s  c a r ­
r i e r s  o f  r e l a t e d n e s s ,  f e e l i n g  v a l u e s ,  and t h e  q u i e t  n o u r i s h ­
in g  q u a l i t i e s  o f  t h e  e a r th "  (p .  6 8 ) .  Jun g d id  n o t  b e l i e v e  
i n  n e u t r a l i z i n g  th e  r o l e s  o f  t h e  s e x e s !
But f o r  members o f  t h i s  S o c i e t y  p e r h a p s  t h e  m o st i n t e r ­
e s t i n g  p a s s a g e  in  th e  d i s c u s s i o n  o f  P u r g a to r y  com es n e a r  th e  
en d , when D an te  m e e ts  B e a t r i c e  on to p  o f  th e  m o u n ta in . Luke 
com p ares t h i s  w ith  O r u a l 's  r e m e e t in g  w ith  P sy ch e  a t  t h e  end  
o f  C .S . L e w is 's  T i l l  We Have F a c e s :
. . . a s  D a n te  d i d ,  [ o r u a l ]  f i n a l l y  s e e s  h e r  s o -  
c a l l e d  d e v o t io n  [ t o  P s y c h e ]  f o r  t h e  p a r t i a l ,  
s e l f - r e g a r d i n g  t h in g  i t  had b eco m e . A l l  h e r  
e x c u s e s ,  h e r  c o m p la in t s  a g a i n s t  t h e  g o d s  a r e  
o v e r .  She i s  i n  t h e  s t a t e  o f  c o m p le te  c o n t r i ­
t i o n — l i k e  D a n te , s h e  f a l l s  i n t o  n o t h in g n e s s ,  
and th e n  m e e ts  P sy c h e  a g a in ,  P s y c h e  red eem ed  
and w h o l e . . . .  B e a t r i c e  e x p r e s s e s  a l l  t h i s  in  
t h a t  o n e  l i n e  sp o k en  from  th e  h o ly  c a r :
"Guarda c i  hen; hen sem , ben sem B e a t r i c e ."
In  v e r y  t r u t h  s h e  i s  B e a t r i c e ,  b u t  s h e  i s  a l s o  
D a n t e 's  " P sy c h e ,"  h i s  own in n e r m o s t  r e a l i t y .
[ p .  8 6 ]
[ O r u a l]  was f u r i o u s l y  a n g ry  when s h e  r e a l i z e d  
t h a t  P s y c h e  no  lo n g e r  p u t  h e r  s i s t e r ' s  lo v e  
f i r s t ,  t h a t  s h e  w as now w h o l ly  .o b e d ie n t  t o  th e  
God and d e r iv e d  h e r  j o y  from  h im . O ru a l t h e r e ­
a f t e r  p r o j e c t e d  h e r  b i t t e r  a n g e r  o n t o  th e  g o d s  
t h e m s e lv e s .  When o n c e  we a r e  hum ble en ou gh  t o  
lo o k  c l e a r l y  on th e  b e lo v e d ,  th e  p s y c h e  i t s e l f ,  
and s e e  t h a t  s h e  g a z e s  f o r e v e r  a t  t h e  S e l f ,  
th e n  t h e  e g o  a s  th e  c e n te r  o f  o u r  l i v e s  w i l l  
r e c e i v e  i t s  m o r ta l  b lo w ; i t  w i l l  becom e n o t h ­
i n g ,  b e  unm ade, a s  O ru a l p u t s . . . .  [ p .  8 7 ]
21
The f i r s t  p a r t  o f  t h e  d i s c u s s i o n  o f  H eaven  I  th o u g h t  
r a t h e r  d r y  when I w as r e a d in g  i t ,  b u t  on  l o o k i n g  b a c k  o v e r  
i t ,  I  f i n d  t h a t  I  u n d e r l in e d  som e i n t e r e s t i n g  p a s s a g e s :  " In  
t h e  T r i n i t y  i t s e l f  t h e  f e m in in e  i s  a l r e a d y  i m p l i c i t :  C h r is t  
w as m y s t i c a l l y  known a s  a n d r o g y n o u s , and  t h e  H o ly  S p i r i t  i s  
b o t h  t h e  m a s c u l in e  sw ord  o f  d i s c r i m i n a t i o n  and  t h e  f e m in in e  
w isdom  o f  S o p h ia — th e  u n i t y  o f  t h e s e  tw o  b e in g  t h e  lo v e  o f  
b o th  F a t h e r  an d  S o n . . . .  In  t h e  G r a i l  l e g e n d s ,  f o r  e x a m p le ,  
t h e  in n e r  q u e s t  i s  f o r  t h e  f e m in in e  v e s s e l "  (p .  1 1 8 ) . The 
a n d ro g y n o u s  C h r i s t  i s  an i n f l u e n c e  fro m  N e o - P la t o n is m ,  I  
b e l i e v e ;  b u t  I do n o t  mean t o  go  on  t h i s  p a r t i c u l a r  q u e s t  a t  
t h e  m om ent— j u s t  t o  i n d i c a t e  som e d i s c u s s i o n s  o f  i n t e r e s t  t o  
t h e  m em bers o f  t h i s  S o c i e t y  who t r u l y  f a n c y  m y th s . (O th e r  
m e n t io n s  o f  t h e  G r a i l  Q u e s t ,  d i s c u s s e d  i n  J u n g ia n  t e r m s ,  
a p p ea r  on p p . 12 3  and 1 3 5 - 3 6 ;  t h e  fo r m e r  i n v o l v e s  a  c o m p a r i­
so n  o f  A ra g o rn  and P e r c e v a l . I  g a t h e r  from  a  r e f e r e n c e  t o  a  
book  b y  Emma Ju n g  and  M .L. v o n  F ra n z  on  p .  1 5 6 — t h e  t i t l e  i s  
n e v e r  g i v e n ,  n o r  i s  t h e  r e f e r e n c e  f o o t n o t e d — t h a t  t h i s  b ook  
i s  t h e  p r o b a b le  s o u r c e  o f  t h e s e  com m ents a b o u t  t h e  G r a i l . )
The m o st e x te n d e d  d i s c u s s i o n  i n v o l v i n g  t h e  I n k l i n g s  i n  
c o n n e c t io n  w it h  H eaven  i s  o n e  i n  w h ic h  Luke t a k e s  o f f  from  
D a n t e ' s  d e s c r i p t i o n  o f  t h e  a n g e l i c  o r d e r s  i n  C a n to  X X V III; 
s h e  t a k e s  t h e  a n g e l s  a s  s y m b o l iz in g  t h e  a r c h e t y p e s  (m ore  
p r e c i s e l y ,  t h a t  t h e y  " a r e  t h e  p o w ers  and  i n t e l l i g e n c e  b e h in d  
t h e  a r c h e t y p e s "  [ p .  1 4 5 ] ) ,  s p l i t s  t h e  a n g e l s  i n t o  a n im a l and  
god  f i g u r e s  (o n  a n a lo g y  w i t h  t h e  a n c i e n t  g o d s  an d  g o d d e s ­
s e s )  , and  th e n  m oves i n t o  a d i s c u s s i o n  o f  t h i s  s p l i t  b e tw e e n  
p ow er and  i n t e l l i g e n c e  i n  t h e  a r c h e t y p e s .  T h is  see m s  a  c a s e  
o f  d r a g g in g  Ju n g  i n t o  a  m a t t e r  a lm o s t  d e s p i t e  D a n t e ' s  t e x t .  
A t a n y  r a t e ,  s h e  th e n  g o e s  i n t o  R ic h a r d s o n 's  a c c o u n t  o f  De 
A n g e l is  i n  C h a r le s  W il l ia m s '  The P la c e  o f  th e  L io n ,  w i t h  a  
c o u p le  o f  c o m p a r is o n s — o n e  t o  B la k e ,  o n e  t o  T o l k i e n .  But 
W ill ia m s  d o e s  s u p p o r t  t h e  s p l i t  w h ic h  Luke i s  m a k in g , when  
R ic h a r d s o n  s a y s ,  "The id e a  seem s t o  b e  t h a t  t h e  e n e r g i e s  o f  
t h e s e  o r d e r s  ca n  e x i s t  i n  s e p a r a t i o n  from  t h e  i n t e l l i g e n c e  
w h ic h  i s  i n  th em  i n  h e a v e n ;  and  t h a t  i f  d e l i b e r a t e l y  o r  
a c c i d e n t a l l y  y o u  in v o k e  t h e  e n e r g y  w i t h o u t  t h e  i n t e l l i g e n c e ,  
y o u 'r e  l i k e l y  e v e n t u a l l y  t o  b e  p r e t t y  c o n s i d e r a b l y  d on e  
f o r "  ( q u o te d  on  p .  1 4 6 ) .  Luke co m m en ts, " E xam p les o f  t h i s  
in v o c a t i o n  o f  t h e  p o w e r s  i n  t h e  u n c o n s c io u s ,  'w i t h o u t  g u id e  
o r  i n t e l l i g e n t i a l  k n o w le d g e ' a r e  p l e n t i f u l  n o w a d a y s , b u t  few
seem  t o  r e c o g n i z e  t h e  d a n g e r  f o r  w h a t i t  i s . "  Luke c o n ­
c lu d e s  h e r  sum m ary:
Man, i t  i s  im p l i e d  a t  t h e  e n d  o f  t h e  t e x t ,  h a s  
d o m in io n  o v e r  t h e  b e a s t s  o n ly  w hen h e  h a s  
fo u n d , b ecom e c o n s c i o u s  o f ,  t h e  S a c r e d  E a g le ;  
and  we rem em ber D a n t e ' s  E a g le  i n  t h e  H eaven  o f  
J u p i t e r ,  s p e a k in g  t h e  u n i t y  o f  t h e  many an d  t h e  
o n e .  [ p .  1 4 7 ]
I ' d  l i k e  t o  ad d  o n e  f u r t h e r  n o t e  a b o u t  H e a v e n , f o r  I 
f i n d  L u k e 's  e x p la n a t io n  o f  why S t .  B ern a rd  sh ow s u p .a t  t h e  
en d  o f  t h e  poem  t o  g u id e  D a n t e ' s  l a s t  e x p l o r a t i o n  ( a s  B ea ­
t r i c e  r e t u r n s  t o  h e r  p l a c e  i n  t h e  r a n k s  o f  t h e  s a v e d )  t o  b e  
a s  s a t i s f a c t o r y  a s  a n y  o f  t h e  t h e o l o g i c a l  e x p l a n a t i o n s :
D a n te ' s  v i s i o n  h e r e  a g a in  a c c o r d s  w i t h  J u n g ' s  
k n o w le d g e  o f  t h e  u n c o n s c io u s .  A f t e r  t h e  a s s im ­
i l a t i o n  o f  t h e  an im a  [ B e a t r i c e  ] com es th e  
l e a d e r s h i p  o f  t h e  " w is e  o l d  man" [ s t .  B e r n a r d ] ;  
and w hen t h e  a r c h e t y p e  o f  t h e  S e l f  a p p e a r s  i n  
human fo r m , t h e  im a g e  i s  a lm o s t  a lw a y s  o f  t h e  
sam e s e x  a s  t h e  d r e a m e r . The g u id e  t o  t h e  
in n e r  w o r ld  i s  o f  t h e  o p p o s i t e  s e x ;  t h e  an im a  
i n  man o r  t h e  a n im u s  i n  woman i s  t h e  l i n k  
b e tw e e n  t h e  p e r s o n a l  w o r ld  and  t h e  a r c h e t y p a l  
d e p t h s . . . .  H ere  on  t h e  l a s t  t h r e s h o l d ,  h o w e v e r ,  
B e a t r i c e  g i v e s  p l a c e  t o  B e r n a r d ,  th r o u g h  whom 
D a n te  w i l l  p a s s  f o r  an  i n s t a n t  b e y o n d  a l l  
im a g e s  t o  t h e  w h o le ,  [ p .  1 5 1 ]
A l l  o f  t h i s  i s  e n o u g h  t o  g i v e  a  t a s t e  o f  L u k e 's  b o o k ,  
and  t h u s  t o  recom m end i t  t o  a l l  who a r e  i n t e r e s t e d  i n  t h e  
c o m b in a t io n  o f  D a n te a n  and  J u n g ia n  s t u d i e s  w h ic h  i t  p r o ­
v i d e s .  The r e f e r e n c e s  t o  t h e  I n k l i n g s  a r e  n o t  e x t e n s i v e  
e n o u g h  t o  recom m end i t  o n  t h e i r  b a s i s  a l o n e ,  b u t  t h e y  c e r ­
t a i n l y  add  a  s e a s o n in g  w h ic h  i s  t o  t h e  t a s t e  o f  t h i s  S o c i ­
e t y .  A f u r t h e r  in d u c e m e n t  i s  t h a t  t h e  S a y e r s - R e y n o ld s  
t r a n s l a t i o n  o f  D a n te  i s  q u o te d  t h r o u g h o u t ,  and  S a y e r s '  n o t e s  
a r e  o f t e n  c i t e d .  L u k e 's  p u r p o s e  i s  t o  a l l o w  The D iv in e  
Comedy t o  b e  u s e d  a s  a  w ork  o f  p s y c h i c  w h o le n e s s  b y  t h e  
m odern w o r ld — s h e  i s  n o t  j u s t  an i n t e r p r e t a t i v e  c r i t i c ;  f o r  
e x a m p le , s h e  s p e a k s  o f  t h e  i n b a la n c e  i n  t h e  m o d em  w o r ld  
b e tw e e n  t h e  e m p h a s is  on d o in g  an d  t h e  la c k  o f  c o n t e m p la t in g :  
"The i n d i v i d u a l  h a s  t o  f i n d  h i s  s o l i t a r y  way t o  t h e  e q u ip o s e  
[ b e t w e e n  a c t i o n  an d  c o n t e m p l a t i o n ] ,  b u t  t h e r e  a r e  g r e a t  and  
w is e  g u i d e s ,  an d  n o t  o n ly  i n  t h i s  c e n t u r y .  D a n te  a s s u r e d l y  
i s  s u c h  a  o n e"  (p .  1 3 0 ) .
— r e v ie w e d  b y  J o e  R. C h r is to p h e r
C hron ic les  o f  C hris t  and  C ons tan t ine
C a lv in  M i l l e r ,  The S in g e r  (D ow n ers G r o v e , 1 1 1 . :  I n t e r V a r s i t y  
P r e s s ,  1 9 7 5 ) ,  $ 3 .9 5  p b k .
D o r o th y  L. S a y e r s ,  The E m peror C o n s ta n t in e :  A C h r o n ic le  
(G rand R a p id s ,  M ic h .:  E erd m a n s, 1 9 7 6 ) ,  $ 5 .9 5  h b k .
n t h e  t r a d i t i o n  o f  C .S .  L ew is  and  J .R .R .  T o lk ie n "  i s  a  
c o v e r  b lu r b  s o  f r e q u e n t l y  and  i n a p p r o p r i a t e l y  u s e d  a s  t o  
h a v e  b ecom e p r a c t i c a l l y  t h e  m o t to  o f  a  w h o le  g e n r e  o f  m y th o -  
p o e i c  s n a k e - o i l — a  " s u r e - f i r e "  s e l l i n g  t e c h n iq u e  t o  h ook  
t h o s e  g u l l i b l e  en o u g h  t o  b e l i e v e ,  a s  C h e s t e r t o n  d e r i s i v e l y  
com m en ted , t h a t  " th e  b a c k  o f  t h e  c o v e r  w i l l  t e l l  y o u  t h e  
p l o t . "  T h u s , w hen The S in g e r ,  b y  C a lv in  M i l l e r ,  i s  o f f e r e d  
t o  u s  t h i s  w a y , we n a t u r a l l y  p u t  i t  i n  t h a t  g r o u p . But The 
S in g e r ,  i f  i t  d o e s  n o t  a b s o l u t e l y  l i v e  up  t o  s u c h  e x a l t e d  
b i l l i n g ,  a t  l e a s t  m ak es a  g o o d  en o u g h  a t t e m p t  t o  do s o  t o  b e  
w o r th  n o t i c i n g .
The S in g e r  i s  e s s e n t i a l l y  a  t a l e  o f  C h r i s t  a s  T ro u b a ­
d o u r , com e t o  E a r th  t o  s i n g  a g a in  t o  man t h a t  A n c ie n t  S t a r -  
S o n g  b y  w h ic h  t h e  w o r ld  w as m ad e, and  t h u s  t o  o p p o s e  t h e  
s o n g  o f  W orld  H a te r  ( t h e  D e v i l ) . As b e f i t s  s u c h  a  
m u s ic a l ly - t h e m e d  a l l e g o r y ,  t h e  l i n e s  a r e  p r i n t e d  (a n d  so m e­
t im e s  a c t u a l l y  w r i t t e n )  i n  p o e t i c  fo r m , w i t h  i t s  151  p a g e s  
d i v i d e d  i n t o  24  c h a p t e r s ,  e a c h  w i t h  i t s  own s u b - t h e m e .  
C h a p te r  1 1 ,  f o r  e x a m p le ,  d e a l s — and d e a l s  m o st  t o u c h i n g l y —  
w it h  t h e  e p i s o d e  o f  C h r i s t  and t h e  woman c a u g h t  i n  a d u l t e r y  
( o r ,  r a t h e r ,  w i t h  H is  a t t i t u d e  to w a r d  p r o s t i t u t e s  i n  g e n ­
e r a l ) ,  and  i n  i t s  n a t u r e  r e m in d s  o n e  i r r e s i s t i b l y  o f  C .S .  
L e w is '  s h o r t  s t o r y ,  " M in i s t e r in g  A n g e ls "  ( i n  O f O th e r  
W o r ld s ) .  A g a in ,  t h e  th em e o f  c r e a t i o n - b y - s o n g  i s  r e m in i s -
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c e n t  o f  A s l a n ' s  c r e a t i o n  o f  N a r n ia  i n  The M a g ic ia n 's  
Nephew, and s o  t h e  r e s e m b la n c e s  g o .  T h is  c r e a t i o n - e p i s o d e  
show s The S i n g e r ' s  v e r s e - f o r m  q u i t e  w e l l :
" L o v e ,"  s a n g  t h e  S p i r i t  Son  
and m o u n ta in s  cam e.
M ore m e lo d y , and l i f e  
b e g a n  t o  g row .
He s a n g  o f  l i g h t ,  and d a r k n e s s  
f l e d  i n  sham e
B e f o r e  a  u n iv e r s e  in  
em b ryo .
Then on t h e  n a k ed  gro u n d  
t h e  T rou b ad ou r
K n e lt  down an d  f i r m l y  s a n g  
a s t r o n g e r  c h o r d .
He s c o o p e d  t h e  e a r t h  d u s t  
i n  h i s  hand
And w ork ed  t h e  c l a y
t i l l  h e  h a d  m o ld ed  man. [ p p .  3 8 - 3 9 ]
C e r t a in ly  t h i s  i s  n o t  g r e a t  p o e t r y ;  t h e  "hand-m an" rhym e 
i s  r e g r e t t a b l e ,  f o r  e x a m p le . And t h e  r e s t r i c t i v e ,  e v en  
im p r i s o n in g ,  s t r i c t  a l l e g o r i c a l  form  i n  w h ic h  The S in g e r  i s  
c a s t  show s i t s  w e a k n e ss  h e r e  a s  e l s e w h e r e :  i t  ca n  e n t h r a l l ,  
b u t i t  c a n n o t  p e r m it  t h a t  l a t i t u d e  o f  a p p ro a ch  and  v a r i a t i o n  
o f  i n t e r p r e t a t i o n  t h a t  a s y m b o l ic  s t o r y  ( s u c h  a s  The L o rd  o f  
th e  R in g s ,  o r  e v e n  m ore c e r t a i n l y  L e w is '  T i l l  We Have F a c e s ) 
a l l o w s .  Y e t The S in g e r  i s  b e a u t i f u l ;  and i t  i s  a  f a i r l y  
w o rth y  a t t e m p t  a t  s e e i n g  t h e  C h r i s t - s t o r y  a s  m y th , e v e n  a s  
th e  p agan  m yth s h a v e  b e e n  s e e n  a s  " h id d en "  C h r i s t - s t o r i e s .
By c o n t r a s t ,  D o ro th y  S a y e r s '  The Em peror C o n s ta n t in e :  A 
C h r o n ic le ,  now r e p u b l i s h e d  b y  E erdm ans m ore th a n  a  q u a r t e r -  
c e n tu r y  a f t e r  i t s  o r i g i n a l  p u b l i c a t i o n ,  i s  o n e  m ore o f  
S a y e r s '  many a t t e m p t s  t o  sh o w , n o t  t h e  m y th o p o e ic  w o n d er ,  
b u t  t h e  o r d in a r y  and e v en  g ru b b y  h u m a n ity  o f  e v e n t s  lo n g  
fo g g e d  by  t h e  m i s t s  o f  t im e  and  t h e  in c e n s e  o f  t h e  f a i t h f u l  
(b y  a  p a r t  o f  whom, t h e  E a s t e r n  O rth o d o x  C h u r c h e s , C o n s ta n ­
t i n e  I ,  " th e  G r e a t ,"  [ 2 8 0 ?- 3 3 7 ]  h a s  b e e n  h a i l e d  a s  a  s a i n t ) .  
I t  i s  t h i s  C o n s t a n t in e — f i r s t  C h r i s t ia n  t o  w ear  t h e  im p e r ia l  
p u r p le  o f  Rome, th o u g h  h e  w as b a p t i z e d  o n ly  on  h i s  d e a th b e d ;  
s u p p o r t e r  o f  A th a n a s iu s  a t  t h e  g r e a t  C o u n c il  o f  N ic a e a  in  
325 A .D . (w h ic h ,  in  fo r u m u la t in g  t h e  A th a n a s ia n  C r e e d ,  
d e f in e d  p e r m a n e n t ly  t h e  d o c t r i n e  o f  C h r i s t i a n i t y  on t h e  
n a t u r e  o f  C h r i s t ) ,  e v e n  th o u g h  h e  l a t e r  b a n is h e d  A t h a n a s iu s ;  
b u i l d e r  o f  C o n s t a n t in o p le /B y z a n t iu m /I s t a n b u l ; u n i f i e r  o f  
C hurch an d  S t a t e ,  and b y  t h a t  a c t  f a t h e r  o f  e v e n t s  t h a t  h a v e  
t r o u b le d  k i n g s ,  c a r d i n a l s ,  and  common f o l k  t o  t h i s  d a y — who 
i s  t h e  s u b j e c t  o f  t h i s  l i t t l e - k n o w n  b u t w e l l - w r i t t e n  w ork .
T h e re  a r e  a c t u a l l y  tw o  m a jo r  th em es  i n  The E m peror Con­
s t a n t i n e — b o t h  w i t h  tw o p a r t s ,  and b o t h  c o n c e r n e d  w it h  
d e v e lo p m e n t ,  o f  C o n s t a n t in e  and  o f  t h e  C hurch r e s p e c t i v e l y .  
One h a l f  o f  t h e  C o n s t a n t in e  th em e sh ow s h i s  p r o g r e s s  from  
r u l e r  o f  B r i t a i n ,  a d m it t e d ly  a  " o n e - h o r s e  p la c e "  i n  t h o s e  
d a y s ,  th r o u g h  v i c t o r y  a f t e r  v i c t o r y  t o  h i s  f i n a l  p o s i t i o n  a s  
Em peror o f  t h e  Roman w o r ld .  In  t h i s  p a r t ,  S a y e r s  w it h  c a r e ­
f u l  a t t e n t i o n  t o  t h e  r e c o r d  show s t h e  d e a l s  and  m an eu vers  
t h a t  made up th e  b e g in n in g s  o f  t h a t  i n t r i c a t e  web o f  p o l i ­
t i c s  l a t e r  c a l l e d  " B y z a n t in e ."  The o t h e r  h a l f  o f  t h a t  th em e  
d e a l s  w it h  t h e  p r o g r e s s  o f  C o n s t a n t i n e ' s  s o u l ,  from  h i s  
s t a r t  a s  a  s e m i-p a g a n  th r o u g h  h i s  i n c r e a s i n g  a p p r e c i a t i o n  o f  
C h r i s t — a s  o n e  go d  among many i n  t h e  p a g a n  w o r ld ,  th e n  a s  
C h r is t  a s  t h e  Lord o f  H o s ts  and b r in g e r  o f  v i c t o r y  t o  Con­
s t a n t i n e ' s  arm y, th e n  a s  C h r is t  t h e  God o f  t h e  t h e o l o g i a n s  
(W hose n a t u r e  w as u n d er  d e b a t e  a t  N i c a e a ) ,  and f i n a l l y  a s  
C h r i s t  t h e  R edeem er o f  t h e  s i n s  o f  a l l  men— and o f  C o n s ta n ­
t i n e .  T h e se  tw o i n t e r r e l a t e — p e r h a p s  m o st s t r i k i n g l y  when  
C o n s t a n t in e ,  n o t  y e t  a  C h r i s t i a n ,  s e e s  a  v i s i o n  o f  t h e  m ono­
gram fo rm ed  b y  s u p e r im p o s in g  t h e  G reek  l e t t e r  rh o  on th e  
l e t t e r  c h i  (fro m  t h e  f i r s t  tw o  l e t t e r s  i n  t h e  G reek  C h r is ­
t o s )  , w it h  t h e  w o r d s , " In  t h i s  s i g n  y o u  s h a l l  c o n q u e r ."  He 
p l a c e s  t h i s  s i g n  on a l l  o f  h i s  a r m y 's  e q u ip m e n t , th e n  g o e s  
o u t  t o  t h e  B a t t l e  o f  M ilv ia n  B r id g e ,  a t  w h ic h  h i s  v i c t o r y  
s e t s  h im  f i r m l y  on t h e  r o a d  t o  im p e r ia l  p o w er .
T he o t h e r  m ain  th em e i s  t h e  d e v e lo p m e n t  o f  t h e  C h u rch , 
in  p ow er  and  i n  p r e c e p t .  C o n s t a n t in e  h i m s e l f ,  who r a i s e d
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C h r i s t i a n s  t o  p o s i t i o n s  o f  im p o r t a n c e ,  s t a t e s  t h e  p r o b le m  
p o s e d  by  t h e  f i r s t  o f  t h e s e — a  p r o b le m  n o t  r e s o l v e d  i n  t h e  
p l a y ,  a s  i t  h a s  n o t  b e e n  r e s o l v e d  y e t — t o  a gro u p  o f  b i s h o p s  
who d e s i r e  p ow er  w it h o u t  r e s p o n s i b i l i t y :
. . .  T h ere  c a n n o t  b e  tw o  k in d s  o f  j u s t i c e  i n  o n e  
r e a lm . I  am em p eror  o f  a l l  my p e o p l e ,  w i t h i n
and  w i t h o u t  t h e  C h u r c h .___ C hurch and  S t a t e
m u st d e c id e  a s  o n e  and e x e c u t e  a s  o n e ,  s h a r in g  
a s  o n e  b o th  t h e  odium  and  t h e  r e s p o n s i b i l i t y .
Or t h e y  m u st s e p a r a t e — a c h u r c h  w i t h o u t  m a te r ­
i a l  p ow er and  a  s t a t e  w i t h o u t  r e l i g i o u s  o p in ­
i o n s .  B u t n o t  h a l f - a n d - h a l f .  [ p .  1 0 9 ]
The o t h e r  c e n t e r s  on t h e  d e b a t e  a t  t h e  C o u n c il  o f  
N ic a e a :  What i s  C h r is t ?  I s  He (a s  A r iu s  c o n te n d e d ]  m e r e ly  
s im ita r  t o  God t h e  F a t h e r ,  o r  i s  He " o f  o n e  s u b s t a n c e  w it h  
th e  F a t h e r ,"  a s  A th a n a s iu s  f e l t ?  Though t h i s  may seem  
s u b t l e  ( i t  t u r n s ,  i n  G reek , on t h e  i n c l u s i o n  o r  e x c l u s i o n  o f  
an " i"  i n  o n e  w o r d ) ,  on i t  a l l  o f  C h r i s t ia n  t e a c h in g  h a n g s ,  
a s  S a y e r s  s t r e s s e s  in  h e r  e s s a y  " C reed  o r  C haos?" And t h i s  
C o u n c il  i s  v e r y  human in d e e d :  i t  h a s  p o l e m i c s ,  l o b b y in g ,  
v o t e - c o u n t i n g ,  b a c k s t a b b in g ,  and e v e n  a  s m a l l  r i o t  i n  a  b a r ­
b e r sh o p  in v o l v i n g  A r ia n s ,  A t h a n a s ia n s ,  and t h e  p r o v e r b ia l  
in n o c e n t  b y s t a n d e r s .  As i n  T he Man B o m  to  b e  K in g  S a y e r s  
show s t h e  h u m a n ity  o f  C h r i s t ,  s o  h e r e  s h e  d i s p l a y s  t h e  
h u m a n ity  o f  H is  C hurch— y e t  w it h  n on e  o f  .th e  b e l i t t l i n g  
a t t a c k s  u s u a l  i n  s u c h  an a p p r o a c h .
T h u s , The S in g e r  (a s  a l l e g o r y )  and T he E m peror C o n sta n ­
t i n e  ( a s  an a l l - t o o - h u m a n  c h r o n i c l e )  p r e s e n t  tw o c o n t r a s t ­
i n g ,  y e t  d e l i g h t f u l ,  a s p e c t s  o f  th e  C h r i s t ia n  s t o r y ,  and do  
s o  i n  w ays r e l e v a n t  in d e e d  t o  s t u d e n t s  o f  t h e  id e a  o f  t h e  
I n k l i n g s .
— r e v ie w e d  b y  G eorge C o lv in
Decisions & Wizards
S te p h e n  0 .  M i l l e r ,  M ith r a n d ir  ( B a l t im o r e ,  M ary lan d : T-K  
G r a p h ic s ,  1 9 7 4 ) i l l u s .  by  J e a n  B r i l l ,  $ 2 . 5 0 ,  47  p p .
S te p h e n  0 .  M i l l e r ,  M id d le  E a r th — A W orld  in  C o n f l ic t  ( B a l t i ­
m ore , M ary lan d : T-K G r a p h ic s ,  1 9 7 5 ) ,  i l l u s .  b y  Jam es  
S h u l l ,  $ 3 . 5 0 ,  82 p p .
I w i l l  r e v ie w  t h e  lo n g e r  w ork f i r s t ;  i t  i s  a m e t i c u l o u s  a n a ­
l y s i s  o f  a l l  t h e  m a jo r  d e c i s i o n s  made i n  T he L o rd  o f  th e  
R in g s . T h is  f a c t  p l a c e s  t h e  book  s q u a r e ly  on t a r g e t  a s  
r e g a r d s  T o l k i e n ' s  own i n t e n t i o n s .  The w ork s a r e ,  a f t e r  a l l ,  
w r i t t e n  by  a d e v o u t  Roman C a t h o l i c ,  and f o r  t h e  C h r i s t i a n ,  
l i f e  i s  p r e c i s e l y  a s e r i e s  o f  d e c i s i o n s .  C .S .  L ew is  w r o te  
in  P e r e la n d r a , "Though t h e r e  seem ed  t o  b e ,  and in d e e d  w e r e ,  
a  th o u sa n d  r o a d s  by w h ic h  a man c o u ld  w a lk  th r o u g h  th e  
w o r ld ,  t h e r e  was n o t  a s i n g l e  o n e  w h ic h  d id  n o t  l e a d  s o o n e r  
o r  l a t e r  e i t h e r  t o  th e  B e a t i f i c  o r  t h e  M i s e r i f i c  V i s i o n . "
Ik i s  i n  t h i s  w o r ld — t h e  w o r ld  f o r  w h ic h  M id d le - e a r t h  i s  a 
m a g n i f ic e n t  m e ta p h o r — t h a t  d e c i s i o n s  m u st b e  ta k e n .  When 
t h e  w o r ld  e n d s ,  t h e  C h r i s t ia n  e s c h a t o l o g i c a l  h op e  i n s i s t s ,  
" th a t  w i l l  n o t  b e  t h e  t im e  f o r  c h o o s in g ;  i t  w i l l  b e  t h e  t im e  
when we d i s c o v e r  w h ich  s i d e  we r e a l l y  h a v e  c h o s e n ,  w h e th e r  
we r e a l i z e d  i t  b e f o r e  o r  n o t .  Now, to d a y ,  t h i s  m om ent, i s  
o u r  c h a n c e  t o  c h o o s e  t h e  r i g h t  s i d e . " 1
I t  i s  n o t  a t  a l l  c l e a r  t h a t  S te p h e n  M i l l e r  h a s  r e c o g ­
n iz e d  t h i s  e le m e n t ,  b u t i t  i s  j u s t  t h i s  t h a t  g i v e s  t h e  b o o k s  
t h e i r  c o r e  o f  s t e e l ,  t h e i r  s t e r n  m o ra l t o n e ,  w h ic h  i s  w hat 
r e a l l y  a t t r a c t s  u s ,  th o u g h  we m ig h t b e  a s t o n i s h e d  t o  know  
i t . 2 M i l l e r  s a y s ,  " A lm ost e v e r y  m a jo r  c h a r a c t e r  i n  t h e  
T r i lo g y  i s  f a c e d  w it h  m ak ing  a t  l e a s t  o n e  d e c i s i o n  t h a t  w i l l  
u l t i m a t e l y  h a v e  an a d v e r s e  e f f e c t  on  t h e  G rea t War o f  th e  
R in g s ."  He m akes t h i s  rem ark i n  a t r e n c h a n t  p a r a g r a p h  a t  
th e  b e g in n in g ;  no o t h e r  e x p la n a t io n  f o r  h i s  v e r y  c o n s i d e r a ­
b l e  e f f o r t  i s  o f f e r e d .  He th e n  p r o c e e d s  t o  a n a ly z e ,  w it h  
c a r e f u l l y  c h o s e n  q u o te s  from  h i s  s o u r c e s ,  th e  w h o le  s e r i e s  
o f  d e c i s i o n s  from  B i l b o ' s  f i r s t  d e c i s i o n  t o  go  on  an a d v e n ­
t u r e  in  The H o b b it, t o  F r o d o 's  l a s t  d e c i s i o n  t o  l e a v e  
M id d le - e a r th  in  The R e tu rn  o f  th e  K in g . H is  work th u s  g i v e s  
u s  an e f f e c t i v e  summary o f  th e  c o m p le te  c y c l e  i n  a way m ost 
c a l c u l a t e d  t o  g e t  a t  i t s  m ora l h e a r t :  an e f f o r t  w h ic h  w i l l  
be a p p r e c ia t e d  by  t h e  s t u d e n t .
I c a n n o t a g r e e ,  h o w e v e r , t h a t  t h e  War o f  t h e  R in g s  i s  
r e a l l y  th e  q e n t e r  o f  t h e  s t o r y .  A g a in  we may tu r n  t o  C .S .  
L ew is: i n  h i s  d e f i n i t i v e  r e v ie w  o f  T o l k i e n ' s  w o rk , h e  w r o t e ,  
On t h e  o n e  h a n d , th e  w h o le  w o r ld  i s  g o in g  t o
w a r; t h e  s t o r y  r i n g s  w i t h  g a l l o p i n g  h o o f s ,  
t r u m p e t s ,  s t e e l  o n  s t e e l .  On t h e  o t h e r ,  v e r y  
f a r  a w ay , tw o  t i n y ,  m i s e r a b le  f i g u r e s  c r e e p  
( l i k e  m ic e  o n  a s l a g  h e a p ) th r o u g h  t h e  t w i l i g h t  
o f  M ord or. And a l l  t h e  t im e  we know t h a t  t h e  
f a t e  o f  t h e  w o r ld  d e p e n d s  f a r  m ore on  t h e  s m a l l  
m ovem ent th a n  on t h e  g r e a t .  T h is  i s  a  s t r u c ­
t u r a l  i n v e n t i o n  o f  t h e  h i g h e s t  o r d e r :  i t  ad d s  
im m en se ly  t o  t h e  p a t h o s ,  i r o n y ,  and  g r a n d e u r  o f  
t h e  t a l e . 3
H a v in g  recom m ended M id d le  E a r th :  a  W orld  i n  C o n f l i c t ,  
t h e r e  i s  t h e  p r o b le m  o f  M ith r a n d ir . The w o rk , p e r h a p s  
n e c e s s a r i l y  c o n s id e r a b ly  s l i g h t e r ,  p u s h e s  M i l l e r ' s  w e a k n e s ­
s e s  t o  t h e  f o r e .  H is  w r i t i n g ,  w h ic h  r i n g s  w i t h  s i n c e r i t y ,  
i s  a lm o s t  t o u c h i n g l y  in g e n u o u s .  "We a r e  sh a k e n  by  h i s  [G a n -  
d a l f ' s ]  a n g e r ,"  h e  w r i t e s  (p .  6 ) .  "Our e a r s  r in g  w ith  th e  
w a r n in g  o f  A ra g o rn "  (p .  1 8 ) .  "Our c o n f id e n c e  i s  sh a k e n  a s  
t h e  o ld  w iz a r d  b eco m es m ore b e n t  and  w e a r y - lo o k in g "  (p .  2 2 ) .  
"We a r e  m oved by  s a d n e s s .  We t o o  f e e l  t h e  l o s s "  (p .  2 4 ) .  
A nd, " I t  d o e s n ' t  seem  t o  m a t t e r  how many t im e s  I ' v e  r e a d  t h e  
T r i l o g y ,  t h i s  p a r t  [ t h e  W iz a r d 's  r e a p p e a r a n c e  a s  G a n d a lf  t h e  
W h ite ]  n e v e r  f a i l s  t o  move me" (p .  27)^. F or t h o s e  who may 
n e v e r  h a v e  e x p e r i e n c e d  i t ,  t h i s  i s  t h e  p a r t i c ip a t io n  m ys­
t iq u e  e x e m p l i f i e d .  But j u s t  a s  M i l l e r  " c a n n o t  p a s s  up t h e  
t e m p t a t io n  t o  s a y  a few  w ord s a b o u t  S t r i d e r , "  t h i s  
r e v i e w e r ,  g r o w in g  r e s t i v e  a t  t h e  t o n e  o f  e m o tio n  and  
u n s e l f c o n s c i o u s  in v o lv e m e n t ,  c a n n o t  p a s s  up t h e  t e m p t a t io n  
t o  s a y  a  few  w ord s a b o u t  G a n d a lf .
M i l l e r  h a s  t r a c e d  T o l k i e n ' s  d e v e lo p m e n t  o f  t h e  c h a r a c ­
t e r  o f  G a n d a lf  i n  s c r u p u lo u s  d e t a i l .  I t  i s ,  in  o u t l i n e ,  th e  
s t o r y  im p l ie d  i n  Edmund F u l l e r ' s  v e r y  im p o r t a n t  p a r a g r a p h :  
. . .  I n  a  c o n v e r s a t io n  i n  J u n e  o f  1 9 6 2 . . . P r o f e s -
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so r  T o lk ien  was e x p l i c i t  ab ou t th e  n a tu r e  o f  
G an d alf. In r e sp o n se  to  my q u e s t io n ,  he s a id  
u n h e s i t a t in g ly ,  "G andalf i s  an a n g e l."  He 
w ent on t o  e x p la in  t h a t  G andalf had v o lu n ta r ­
i l y  a c c e p te d  in c a r n a t io n  t o  wage th e  b a t t l e  
a g a in s t  Sauron. G andalf th e  Grey d o es in d eed  
d ie  in  th e  m o rta l f l e s h  in  th e  en co u n te r  w ith  
th e  B alrog  in  th e  M ines o f  M oria. G andalf th e  
W hite , who r e tu r n s ,  i s  th e  a n g e l in  th e  in c o r ­
r u p t ib le  body o f  R e s u r r e c t io n .4
T h e p r o c e s s  b y  w h ic h  1 )  G a n d a l f ' s  t r u e  c h a r a c t e r  i s  r e v e a l e d  
an d  2 )  G a n d a l f ' s  f u l l  s t a t u r e  i s  a c h i e v e d ,  i s  an  i n t e r e s t i n g  
e x a m p le  o f  T o l k i e n ' s  o r i g i n a l i t y .  He h a s  t a k e n  t h e  c h a r a c ­
t e r i s t i c  f i g u r e  o f  t h e  " w i s e  o l d  man" a n d  s u b m i t t e d  i t  t o  a  
l i n e a r  p r o c e s s — t h e  s t o r y l i n e  w h ic h  f o l l o w s  t h e  W h ite  K i n g ' s  
a d m o n i t io n  t o  " b e g in  a t  t h e  b e g i n n i n g :  g o  o n  t i l l  y o u  com e  
t o  t h e  e n d ,  t h e n  s t o p " — t h u s  t h e  e v e r - d e e p e n i n g  r e v e l a t i o n  
o f  G a n d a l f ' s  a n g e l i c  i d e n t i t y  i s  p a r a l l e l e d  b y  an  a c t u a l  
p r o c e s s .  I t  i s  th e  p r o c e s s ,  o f  c o u r s e ,  t h e  d e a t h  a n d  r e s u r ­
r e c t i o n  ( w i t h  t h e  d e s c e n t  i n t o  h e l l ) ,  t h a t  i s  t h e  t r u e  s h a ­
m a n 's  e x p e r i e n c e ,  u p o n  w h ic h  t h e  a r c h e t y p e  o f  t h e  w i z a r d / s o r -  
c e r e r / m a g u s  i s  b a s e d .
M ir c e a  E l i a d e  w r i t e s ,  " . . . A s  we k n o w , f o r  a r c h a i c  an d  
t r a d i t i o n a l  c u l t u r e s ,  a  s y m b o l i c  r e t u r n  t o  c h a o s  i s  e q u i v a ­
l e n t  t o  p r e p a r i n g  a  n ew  c r e a t i o n .  I t  f o l l o w s  t h a t  we may  
i n t e r p r e t  t h e  p s y c h i c  c h a o s  o f  t h e  f u t u r e  sh am an  a s  a  s i g n  
t h a t  t h e  p r o f a n e  man i s  b e i n g  ' d i s s o l v e d '  an d  a  n ew  p e r s o n ­
a l i t y  b e i n g  p r e p a r e d  f o r  b i r t h . " 5 J u n g  t e l l s  u s ,  " In  
d r e a m s , i t  i s  a lw a y s  t h e  f a t h e r - f i g u r e  fr o m  whom t h e  d e c i ­
s i v e  d e c i s i o n s ,  p r o h i b i t i o n s ,  a n d  w i s e  c o u n s e l s  e m a n a t e . . . .  
M o s t l y ,  t h e r e f o r e ,  i t  i s  t h e  f i g u r e  o f  a  ' w i s e  o l d  m an' who  
s y m b o l i z e s  t h e  s p i r i t u a l  f a c t o r . " 6 T h is  m o t i f  o f  t h e  s p i r i t  
— t h a t  i s ,  o n e ' s  own u n c o n s c i o u s — s h o w in g  i t s e l f  t o  o n e  i n  
t h e  fo r m  o f  a  w i s e  o l d  m an , i s  f o u n d e d  i n  hum an e x p e r i e n c e .  
T h e m o t i f s  a s s o c i a t e d  w i t h  G a n d a l f — i n  p a r t i c u l a r ,  m a s t e r y  
o v e r  f i r e — a r e  s p e c i f i c a l l y  s h a m a n i s t  e l e m e n t s .  S h a m a n ism ,  
a s  h u m a n i t y ' s  o l d e s t  r e l i g i o n ,  u n d e r l i e s  m any o f  t h e  d e e p e s t  
e l e m e n t s  i n  t h e  s y m b o l is m  o f  w o r ld  c u l t u r e .  M a g i c a l  h e a t  
a n d  l i g h t  a r e  a  t y p i c a l  p a r t  o f  a  s h a m a n 's  c a p a c i t i e s .  E l i ­
a d e  s a y s ,  "Many p r i m i t i v e s  t h i n k  o f  t h e  m a g i c o r e l i g i o u s  
p o w e r  a s  ' b u r n i n g , '  a n d  e x p r e s s  i t  i n  t e r m s  m e a n in g  h e a t . "
He a d d s ,  " Sh am an s a r e  h e l d  t o  b e  ' m a s t e r s  o v e r  f i r e ' — f o r  
e x a m p le ,  t h e y  s w a l lo w  b u r n i n g  c o a l s ,  t o u c h  r e d - h o t  i r o n ,  
w a lk  o n  f i r e . " 7 T h u s ,  J u n g  w r i t e s ,  " I n  c e r t a i n  p r i m i t i v e  
f a i r y t a l e s ,  t h e  i l l u m i n a t i n g  q u a l i t y  o f  o u r  a r c h e t y p e s  i s  
e x p r e s s e d  b y  t h e  f a c t  t h a t  t h e  o l d  man i s  i d e n t i f i e d  w i t h  
t h e  s u n . . . .  I n  a  N o r th  A m e r ic a n  I n d i a n  t a l e ,  t h e  o l d  man i s  
a  w i t c h - d o c t o r  w ho o w n s t h e  f i r e . " 8
F u r t h e r m o r e ,  " I n  o n e  S i l b e r i a n  f a i r y t a l e . . . t h e  o l d  man 
i s  a  w h i t e  s h a p e  t o w e r i n g  up  t o  h e a v e n . " 9 T h i s  c o r r e s p o n d s  
e x a c t l y  t o  t h e  r e - a p p e a r a n c e  o f  G a n d a l f  w h ic h  m o v e s  S t e p h e n  
M i l l e r  s o  d e e p l y .  M i l l e r  i s  t h u s  r e s p o n d i n g ,  a s  T o l k i e n  i n  
i n t e n d e d ,  t o  o n e  o f  t h e  m o s t  p r o f o u n d  a r c h e t y p e s  o f  s p i r i t ­
u a l  e x p e r i e n c e s .
T h e c o n v e n t i o n  b y  w h ic h  t h e  w iz a r d  f i r s t  a p p e a r s  a s  a  
" fu n n y  o l d  man" i s  a  c o m m o n p la c e , o f  c o u r s e .  T h u s ,  " A l l  
t h a t  t h e  u n s u s p e c t i n g  B i l b o  sa w  t h a t  m o r n in g  w a s  a  l i t t l e  
o l d  man w i t h  a  t a l l  p o i n t e d  b l u e  h a t ,  a  lo n g  g r e y  c l o a k ,  a  
s i l v e r  s c a r f  o v e r  w h ic h  h i s  l o n g  w h i t e  b e a r d  h u n g  dow n b e lo w  
h i s  w a i s t ,  a n d  im m e n se  b l a c k  b o o t s . " 10 One m ay c o m p a r e  t h i s  
w i t h  T .H . W h i t e ' s  d e s c r i p t i o n  o f  M e r ly n — "He w a s  d r e s s e d  i n  
a  f l o w i n g  gow n w i t h  f u r  t i p p e t s  w h ic h  h a d  t h e  s i g n s  o f  t h e  
z o d i a c  e m b r o id e r e d  o v e r  i t . . . .  He h a d  a  p o i n t e d  h a t  l i k e  a  
d u n c e ' s  h a t . . . . " 11 a n d  " M e r ly n  h a d  a  l o n g  w h i t e  b e a r d  an d  
l o n g  w h i t e  m o u s t a c h e s  w h ic h  h u n g  dow n o n  e i t h e r  s i d e  o f  i t .  
C lo s e  i n s p e c t i o n  sh o w e d  t h a t  h e  w a s f a r  fro m  c l e a n . " 12 T h e  
sam e m o t i f  i s  u s e d  b y  L lo y d  A le x a n d e r  t o  p r e s e n t  D a l l b e n :  
" D a l lb e n ,  m a s t e r  o f  C a e r  D a l l b e n ,  w a s  t h r e e  h u n d r e d  an d  
s e v e n t y - n i n e  y e a r s  o l d .  H i s  b e a r d  c o v e r e d  s o  m uch o f  h i s  
f a c e  h e  s e e m e d  a lw a y s  t o  b e  p e e r i n g  o v e r  a  g r e y  c l o u d . " 13
An e x t r e m e l y  s e n s i t i v e  a n d  s o p h i s t i c a t e d  s t u d y  o f  G an­
d a l f  w i l l  b e  fo u n d  i n  " G a n d a l f ,  t h e  W ord o f  P o w e r ,"  p a r t  o f  
G r a c ia  F a y  E l l w o o d ' s  e s s a y ,  " T he G ood  G u y s ,"  i n  Good New s 
fro m  T o lk ie n 's  M id d le  E a r th  (G r a n d  R a p i d s ,  M ic h ig a n :  E e r d -  
m a n s, 1 9 7 0 ) ,  p p .  1 0 8 - 1 8 .  R e a d e r s  who f i n d  M i l l e r ' s  e s s a y  
h e l p f u l  a s  a n  o u t l i n e  o f  T o l k i e n ' s  c h a r a c t e r ,  G a n d a l f ,  may  
w is h  t o  t u r n  t o  som e o f  t h e  e s s a y s  l i s t e d  h e r e  f o r  l i g h t  on  
t h e  b a c k g r o u n d  o f  t h i s  e x t r e m e l y  p o w e r f u l  a r c h e t y p a l  f i g u r e .  
G a n d a lf  l i v e s ,  y o u  s e e :  h e  i s  n o t  T o l k i e n ' s  i n v e n t i o n .  He 
i s  h i m s e l f ,  s u p e r b l y  w e l l  p r e s e n t e d  b y  so m e b o d y  w ho h a s  h im ­
s e l f ,  f o r  m a n y , a  " w i s e  o l d  m an"— " t h e  W iz a r d  F a t h e r ,"  a s  
h i s  own s o n  C h r i s t o p h e r  c a l l e d  h im . In  t h e  e n d  o n e  c o m e s  t o
a g r e e  w i t h  M i l l e r ' s  t r i b u t e :  G a n d a l f  i s  " t h e  m o s t  p o w e r f u l  
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